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IL MITO DELLA “VITTORIA MUTILATA” 
 

La storia dell’Italia unita è punteggiata da questioni sulle quali, da tempo, nel discorso 

pubblico poco si discute e molto si dà per scontato. Alcune tra esse divengono capaci di 

assurgere allo status di autentici “miti” secolari, che sprigionano una potenza evocatrice tale 

da far correre il rischio di accoglierne i presupposti come frutto di “verità” storica, non 

verificabile né sottoponibile allo sforzo critico della conoscenza. 

Eppure, ogni mito non è mai pura invenzione, né nasce dal nulla, bensì trova effettivi 

agganci nella realtà di fasi storiche particolarmente drammatiche. Innescato da fattori reali, 

può farsi punto di coagulo di forze che convergono affinché – in un determinato tornante 

cronologico – si creino impianti concettuali, preconcetti ideali, slogan da propagandare e poi 

radicare, che finiscono per diventare credenze destinate a durare nel tempo, non così 

dissimili da atti di fede. 

Per di più, non v’è mito, in storia, che sia “neutro”, né mero gioco intellettuale fine a 

sé stesso. Ogni costruzione mitologica influenza piuttosto la storia successiva, pur se 

naturalmente in misure variabili. A volte accade in forma lieve o sul piano delle pure 

astrazioni, e in questi casi si diluisce il suo peso o se ne perdono le tracce col tempo. In altri 

casi, invece, la mitopoietica originaria incide in modo pesante sul “dopo”. Potenti, i miti più 

coriacei determinano in genere un sentire culturale diffuso che si tramanda nei decenni, in 

qualche congiuntura animando anche correnti e movimenti ideologici o, persino, facendo da 

architravi a regimi politici e assetti istituzionali. 

Ora, non v’è dubbio che uno dei miti di maggior successo nella storia dell’Italia 

contemporanea rimanga quello definito, ancora oggi, della “Vittoria mutilata”. Esso si lega 

al concetto per cui l’unica, grande affermazione militare dall’Unità finirebbe per tramutarsi 

quasi nel suo rovescio, in sconfitta umiliante. Una vittoria che rimane indiscutibile nei fatti, 

benché pagata a prezzi salatissimi, giunta alla fine del 1918, dopo gli anni terribili del primo 

conflitto mondiale che segna profondamente la società italiana (una guerra detta “Grande”, 

appunto perché incommensurabile per durezza, forme, esiti, rispetto a tutte le precedenti). 

Una vittoria – anche nel contesto ben più ampio e decisivo dei fronti europei – che si pone 

per molti versi come straordinaria, specie considerando i limiti del giovane Stato italiano 

sorto solo nel 1861, le difficoltà immani che deve superare e i costi altrettanto spaventosi 
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che si trova a dover pagare allo sforzo bellico, prima con le lacerazioni tra interventisti e 

neutralisti nel 1914-15, poi durante il conflitto nel 1915-18 e infine nel drammatico 

dopoguerra fino al 1922 e al fascismo. Una vittoria, però, che finirebbe per svelarsi, dal 

1919, come non piena, anzi dimezzata e, dunque, “mutilata”, per molti ambienti nazionalisti 

vissuta addirittura come una sconfitta, la cui riprova sarebbero le presunte, minime 

ricompense ottenute dalla delegazione italiana al tavolo della pace.  

 Andiamo per ordine, però: per non cadere nelle medesime trappole di un suo 

accoglimento acritico, cerchiamo di riannodare i fili del mito e soprattutto di riflettere sulle 

sue origini. 

L’atto di nascita formale va collocato alla fine di ottobre del 1918. In realtà, come 

spesso si verifica in storia, l’avvio di un percorso mitopoietico ha radici più lontane. E non è 

neppure frutto dell’estrosa ed estemporanea “invenzione” di un singolo fuori del comune – 

come in questo caso Gabriele D’Annunzio.  

Già gli anni della guerra guerreggiata preparano il terreno al preconcetto per cui il 

premio al termine del conflitto finirà comunque per rivelarsi impari al sacrificio dei soldati. 

Nel dramma di un’intera generazione di italiani che, a milioni, viene mobilitata, vive 

esperienze ai limiti del sopportabile, perde la vita, rimane mutilata, cade in prigionia, ad 

affacciare questo pregiudizio sono sia gli opuscoli di propaganda diffusi in trincea tra le 

truppe, sia alcuni dibattiti parlamentari, sia scritti o discorsi di futuri protagonisti della storia 

d’Italia. 

Anche sul piano diplomatico e di politica estera, già ben prima del 1918 comincia a 

vacillare il presupposto medesimo dell’idea di una possibile mutilazione. Essa poggia su un 

cardine preciso, e in fondo semplice. Non è certo un caso: per fare presa e divenire 

sentimento collettivo, infatti, i miti storici hanno bisogno di veicolare messaggi semplici, di 

logica binaria (bene/male, giusto/sbagliato, noi/loro) e perciò più facilmente ripetibili in forme 

sloganistiche. Nel nostro caso, si tratta del rispetto integrale dell’accordo firmato dal governo 

italiano con gli stati della Triplice Intesa (Gran Bretagna, Francia, Russia), in base al quale 

l’Italia si impegna, nel maggio 1915, a entrare in una guerra in corso ormai dall’agosto 1914 

(e già rivelatasi terribile) contro gli imperi austro-ungarico e tedesco, dietro l’assicurazione 

di ottenere enormi ampliamenti territoriali. Nelle aree previste dall’accordo, però – ecco un 

altro degli ingranaggi difettosi del meccanismo mitologico futuro – la presenza italiana è 

minoritaria, in certi casi di molto, come per il sud Tirolo tedescofono, i vasti territori slavi 

istriano-dalmati dell’Adriatico o alcune isole greche. Per di più, a complicare la “semplicità” 
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dell’assioma originario grazie al quale poi il mito si sarebbe propagato, si aggiungerà il fatto 

per cui quelle promesse di dividendi territoriali da riscuotere non basteranno più. Sin dagli 

inizi del 1919, quando si avviano le trattative per la pace a Parigi, esse verranno superate 

da ulteriori richieste di acquisire zone (la fatidica città di Fiume) non previste nel cosiddetto, 

e a sua volta mitico, “Patto di Londra” di quattro anni prima.  

E non basta: un altro punto debole del congegno del mito risiede nella realtà fattuale: 

quel patto è non solo segreto e al di fuori di ogni mandato parlamentare, e pertanto 

giuridicamente d’assai dubbia legalità, ma viene anche svuotato nei suoi presupposti da 

alcuni decisivi mutamenti storici di rilievo planetario nel frattempo intervenuti dal 1917, tra i 

quali la rivoluzione bolscevica in Russia e il nuovo ruolo degli Stati Uniti d’America. Se i 

vertici sovietici avrebbero reso pubblici i capitoli dell’accordo segreto, rivelandone quindi la 

natura; gli USA, entrati due anni dopo quella firma a Londra in un conflitto per le cui sorti si 

riveleranno decisivi, non solo si sentiranno svincolati dai suoi effetti ma nel dopoguerra si 

faranno corifei di posizioni ideali (per quanto formali) sull’autodeterminazione dei popoli che 

si porranno tra gli ostacoli principali alle rivendicazioni territoriali italiane.  

Quando dunque appare sulla scena il concetto seduttivo di “mutilazione”, quel fuoco 

cova da un po’ sotto la cenere del conflitto e della politica, sul piano interno e internazionale. 

È il 24 ottobre 1918. In una data non casuale – proprio nel primo, e più simbolico, 

anniversario del dramma di Caporetto – il principale giornale italiano ospita in prima pagina 

i versi del poeta-condottiero-eroe di guerra D’Annunzio. Il titolo del «Corriere della Sera», 

destinato a grande fortuna mediatica, riprende uno dei versi ed è d’impatto: Vittoria nostra, 

non sarai mutilata. Il testo ha un lessico oscuro e non facilmente decodificabile dalla massa 

dei lettori (altra caratteristica, quest’ultima, di un mito ben strutturato: di esso, con difficoltà 

si dipanano tanto la struttura originaria quanto la trama dei codici di linguaggio che lo 

sostanziano, sostituiti dalla semplificazione comunicativa del messaggio mitologico). Sorta 

di lamento in forma di orazione, vi si evocano rimandi religiosi, retorica patria, sacrificio e 

martirio di soldati. Vi si preconizza il rischio di uno scarto doloroso tra il prezzo pagato dagli 

italiani alla Grande guerra e il premio che la nazione attende. Vi si prefigura già l’angoscia 

che la forbice tra sofferenze di guerra e risultati attesi possa manifestarsi tanto ampia da 

dover essere vissuta come autentica patologia di massa. La metafora dannunziana è 

potente: il mutilato è un triste primattore dell’esperienza di guerra e, con la sua sola 

presenza, ne costituisce un monito, una non eludibile eredità, per certi versi in misura 

maggiore dei caduti. 
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Da quella pubblicazione, inizia il percorso – di psicologia collettiva, potrebbe dirsi – 

che dovrebbe condurre al propagarsi della sensazione per cui l’Italia venga infine percepita 

quale vittima, mutilata dei propri diritti conquistati con il sangue dei soldati, nel fango e nella 

sporcizia delle trincee o nel gelo della neve e dei ghiacci di montagna. Condizionati dalla 

capacità di attecchimento che quel mito avrebbe mostrato nel tempo lungo della storia, un 

tale cammino potrebbe apparirci lineare nei suoi sviluppi e diffuso largamente nel paese già 

dal 1919, sostenuto da un’immediata presa sui grandi numeri. Gli italiani del 1919 – secondo 

una logica che alla base ha un presupposto: sentirsi depositari di sacrifici di guerra “diversi”, 

e qualitativamente migliori, rispetto a quelli degli altri vincitori – sarebbero tutti convinti a 

sentirsi privi di “arti” del loro corpo di nazione, amputato di terre patrie prigioniere sotto altre 

nazionalità. 

Non è così, in realtà. La storia concreta ci dice altro, come s’è visto. Gli stessi stilemi, 

locuzioni, slogan del mito di una vittoria italiana resa mutila dai maneggi diplomatici e politici 

delle potenze dell’Intesa sedute da arroganti vincitrici al tavolo della pace – vale a dire dal 

“male”, nella logica binaria e oppositiva descritta – vivono un cammino non lineare, assai 

meno sicuro di quanto si creda, di certo controverso e non patriotticamente trionfale nel 

corso degli anni successivi al tacere delle armi di quella guerra (“Grande” perché traumatica 

quant’altre mai). L’idea-forza che ne è alla base circola naturalmente in forme rilevanti ma 

non con la diffusione, e la pervasività, che le fortune successive lascerebbero ipotizzare 

(soprattutto dall’arrivo al potere del fascismo in poi). Ciò dimostra come la questione delle 

“origini” di ogni costruzione mitologica nel campo politico-ideologico sia assai più complicata 

delle successive semplificazioni, inevitabili e foriere, con l’andare del tempo, di un 

accoglimento acritico degli assiomi su cui si basa. 

Non c‘è spazio, in questa sede, per seguire nei particolari le tracce del mito, dai suoi 

albori in poi. Si può solo sottolineare come siano in chiaroscuro i passaggi che esso 

attraversa dai versi dannunziani del 24 ottobre 1918 fino a tutto il periodo tra 1919 e 1921. 

A cominciare da qualche perplessità iniziale proprio da parte di colui che sarà invece assai 

abile nell’utilizzare meglio di chiunque altro la forza propulsiva del mito, facendone uno dei 

vessilli propagandistici agitati dal fascismo avanzante. Mussolini infatti oscilla, come spesso 

gli accade nelle relazioni ambigue con D’Annunzio (e non solo), tra due tentazioni. 

Cavalcare in pieno la “pars destruens” del dopoguerra, emblematicamente racchiusa nella 

parola d’ordine del poeta, sposando quindi il disincanto postbellico (peraltro normale dopo i 

traumi di un conflitto del genere)? Oppure viceversa esaltarne la “pars construens”, vale a 
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dire il raggiungimento degli obiettivi risorgimentali, racchiusi anch’essi nella banalizzazione, 

però allo stesso modo potente, di formule come “IV guerra d’indipendenza” o “Trento e 

Trieste”? Da parte loro, gli stessi interventi dannunziani della prima parte del 1919 non 

sembrano un chiaro rilancio della metafora mitologica della mutilazione bensì piuttosto un 

richiamo agli italiani a non lasciarsi andare alla paura di vincere e dunque a far prevalere un 

impulso positivo, reattivo, contrario al vittimismo della mutilazione patita che l’origine del 

mito conduce con sé e stimola. In generale, la locuzione “’Vittoria mutilata” non viene 

riproposta in misura così larga, neppure nei momenti di massima esaltazione nazionalistica 

del presunto “diciannovismo” (l’abbandono della conferenza di Versailles da parte della 

delegazione italiana in primavera, l’inizio dell’avventura fiumana guidata da D’Annunzio da 

settembre, il tornante delle elezioni politiche in novembre). Sulla stampa, negli opuscoli 

propagandistici, nei comizi, nel discorso pubblico in genere, la fatidica coppia di 

sostantivo/aggettivo non appare così diffusa come gli sviluppi successivi, dal 1921 in poi, ci 

lascerebbero credere.  

Non si dimentichi che la folgorante parola d’ordine dannunziana, “Vittoria mutilata”, è 

essenza stessa del mito: senza la sua affermazione e ripetitività nella narrazione pubblica 

non vi sarebbe impianto mitologico. Essa circola ampiamente ma solo in ambienti 

circoscritti. Tanto che nella prova decisiva di quell’anno cruciale sembrano addirittura 

perdersene le tracce, sebbene proprio in quelle settimane la vicenda di Fiume conosca il 

suo pieno svolgimento ed espanda tutto il suo bagaglio nazional-retorico. Nelle elezioni 

politiche del novembre 1919, infatti, in teoria una questione di tale rilevanza dovrebbe 

rivelarsi, stando al mito che ci viene tramandato (anche da larga parte della storiografia), 

come una delle più incidenti sul dibattito e sulla polemica tra gli schieramenti, un’arma 

narrativa potente da brandire, un viatico al successo elettorale. In realtà, essa parrebbe 

quasi inabissarsi quanto più si avvicini la scadenza del voto. Non v’è un solo partecipante 

alla contesa elettorale che faccia del mito della vittoria mutilata in sé l’asse portante o il 

primario cavallo di battaglia della propria campagna. Non basta, i risultati di quella prima 

consultazione a suffragio universale maschile, con sistema proporzionale e schieramenti 

politici così mutati dalla tempesta della Grande guerra, daranno clamorosamente torto agli 

agitatori del mito di una vittoria italiana mutilata: nazionalisti, in parte ex-combattenti, fascisti 

(che decidono poi, non a caso, di astenersi dalla contesa elettorale) sono tra i principali 

sconfitti di quel voto nazionale, determinando forse il più clamoroso scarto tra aspettative e 

risposte concrete dell’Italia unita. 
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La vera influenza del mito della Vittoria mutilata comincia dunque più avanti, quando 

un tornante emotivamente decisivo – e forse momento di massima coesione nazionale della 

vicenda unitaria italiana – come la nascita di un’altra mitopoietica, quella del Milite ignoto e 

della sua forza simbolica il 4 novembre del 1921, si trasformerà invece in una leva 

ideologico-propagandistica per uno specifico movimento divenuto partito.  

Sarà il fascismo a farne una delle sue parole d’ordine, ad afferrarne senso, forza 

seduttiva, utilità sul piano del realismo politico, tanto da voler scrivere, nel proclama dei 

quadrumviri per la marcia su Roma, che «l’esercito delle camicie nere riafferra la Vittoria 

mutilata e […] la riconduce alla gloria del Campidoglio». L’incipit elitario di D’Annunzio tra 

1918 e 1919, la circolazione degli stilemi mitologici della mutilazione gestita da alcuni 

contesti socio-politici nell’Italia dal 1919 al 1921, diviene dal 1922 al 1945 uno dei temi forti 

della propaganda del regime fascista, penetrando a tal punto nel tessuto dei luoghi comuni 

italiani da costituire poi una delle più durevoli eredità che il fascismo consegnerà alla storia 

dell’Italia divenuta democratica, repubblicana e costituzionale.  

Un’eredità con la quale ci troviamo ancora a fare i conti. A più di un secolo di distanza, 

non molti sono gli italiani capaci di affermare con sicurezza che l’Italia sia tra le nazioni che 

escono vincitrici, e non sconfitte, dallo scontro bellico mondiale: influsso di un mito in grado 

di instillare dubbi su ruolo, vicende, destini di un paese nel conflitto-simbolo della modernità 

novecentesca. 

 

 

Enzo Fimiani 
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